Se ci sentissimo osservati da qualcuno che ci conosce, probabilmente saremmo tutti più generosi con un mendicante. Non sono i nostri pregiudizi a farci agire in un modo o nell'altro: ci obbligano, a pensarlo bene, i pregiudizi degli altri. Preferiamo soddisfare i loro pur di nascondere i nostri.
Leggendo l'articolo della Gabanelli sul Corriere ho sorriso. Era il 1982 o il 1983, credo. Mi trovavo alla posta di Sant-Tropez a ridosso delle feste natalizie. C'era fila ed era il mio turno. Dovevo spedire delle cose e mettere qualche firma. Mentre completavo l'operazione sento alle spalle un po' di trambusto e frasi tipo "Je vous en prie" o "Allez-y". Non gli do troppo peso, prendo su le mie carte e mi giro. La fila alle spalle si era aperta e davanti a me, pronta a prendere il mio posto c'era lei, Brigitte Bardot. Accenna un sorriso, che ricambio e mi sposto dallo sportello. La gente era in visibilio e la guardava con adorazione. Non altissima, in jeans, sorridente ma distaccata, vicina ai cinquanta. Ancora bella. Ricordo che fuori dall'ufficio postale c'era una Renault 4 Fourgonnette blu piena di cuccioli di setter maculati in bianco e nero. Ha sempre guidato quel modello d'auto, credo fino a novant'anni. Ah, la coincidenza che mi ha fatto tornare in mente questo ricordo? È morta il 28 dicembre, giorno del mio compleanno.
Perdo cose di continuo. Intendo le cose che si perdono da sole, quelle di cui me ne accorgo dopo tanto tempo, perché avevano smesso di interessarmi. Il difficile è rinunciare a cose necessarie nel presente che non rivedrò più. La loro sparizione è dolorosa. Una cosa perduta non è perduta se non sei parte in causa della perdita, se non ne sei emotivamente coinvolto. Se l'hai lasciata andare inconsapevolmente. Rivedendola, avverti una leggera nostalgia a cui fingi di credere.
