Mantieniti in salute tutti i giorni
Bevi un bicchiere d'acqua ogni mattina
Togliti le scarpe appena puoi
Considera un'idea filosofica più grande di quella che puoi permetterti
Evita di ammalarti di cancro
Affronta nuove sfide
Minaccia il cielo con un oggetto di metallo
E implora qualsiasi cosa accade dopo
Vittoria ha la pelle bianchissima e la capigliatura folta. Alta, tonica, di fianchi larghi ma non troppo sensuale, perché il seno, per quanto modellato bene, non è prominente. Il viso, su cui spiccano dei grandi occhi azzurri, ha la forma di un ovale perfetto che si assottiglia verso il mento, un ovale su cui non stonano né gli zigomi né la mandibola, nascosti dalla bellezza della pelle, appena rosata sulle gote. Tutto questo la rende una donna attraente e desiderabile. Una parte di tale perfezione è opera della natura, ma il resto è opera sua e se la conquista ogni giorno, impedendo al sole di sfiorare un solo millimetro di epidermide, mangiando meno del suo appetito e indossando un rigoroso corsetto modellante che le assottiglia la vita. Sopporta con piacere questi piccoli sacrifici perchè la rendono splendente e, ovunque vada, gli sguardi si convertono in trionfo. Lavora in una residenza per anziani, un ambiente in maggioranza femminile, pieno di rivalità, ma non permette a nessuna collega, giovane o veterana, di pestarle i piedi. Vittoria fa il suo lavoro senza vocazione, di mala voglia, ma la sua è una residenza di livello, che dovrebbe privilegiare il contatto umano con gente che fa i conti con le miserie della fisiologia e dell'età. Affronta questi momenti con un misto di cinismo e indifferenza che tende ogni giorno di più all'ironia e al disprezzo. La maggioranza dei residenti si avvicina ai novanta e quei corpi flaccidi, rinsecchiti, anchilosati la esasperano. Ma sono soprattutto le macchie della pelle, la perdita di capelli e la peluria diradata a farle scattare qualcosa. Vittoria pensa allora al suo abbondante vello pubico, che profuma e pettina ogni giorno, come una seconda capigliatura, ma soprattutto pensa alla sua pelle bianca come il latte, compatta, senza un segno né una macchia dalla testa ai piedi.
David Monteagudo, Hoy he dejado la fàbrica (trad. personale)
Due giorni fa mi ha chiamato tua madre. Ha iniziato con "come te la passi?" a cui è seguito un "tutto bene?" che mi hanno lasciata basita. Poi, piano piano, ha portato il discorso là dove voleva arrivare. Così ha cominciato a chiamarmi "puttana" e, ti assicuro, l'ha fatto con la bocca spalancata e sorridente. Quindi mi ha rinfacciato il soprabito che aveva preso al Corte Inglés, le ciabatte di seta e il piumino d'oca. Tutta roba che dovevo restituirle. Stavo per mettere giù quando il discorso è arrivato dove doveva arrivare: mi ha chiesto l'anello di tua nonna. Quello che mi avevi regalato per il fidanzamento, quello col diamantino. Proprio quello. La cosa mi ha talmente dato ai nervi che per paura di perderlo me lo sono messo in bocca e l'ho ingoiato. Si, giù per l'esofago. Così, a secco, senz'acqua. Stamattina sono andata all'ufficio postale e le ho spedito un pacchetto. C'è dentro l'anello. Non temere, tua madre riuscirà a trovarlo. Sai bene quanto le piace rimestare nel passato.
Jordi Tello (trad. personale)
Quella mattina Gesù si alzò più tardi del solito. Aveva sognato così distrattamente che non gli era rimasto che un vago ricordo. Cos'era stato? Un incubo? Piedi cavi che gli camminavano intorno, mani a forma di tazza, pelle che cadeva. Ma non sembrava preoccupato. Era una bella giornata. Che ne dite di un po' di caffè? Non vi dispiace se lo preparo io? Fate un giro sul mio asino, adoro quell'asino. Cavolo, vi adoro tutti.
 |
| Painting by Jim Warren |
Ho avuto la fortuna di ascoltare i Pink Floyd a Venezia nel 1989, poco prima che si sciogliessero, ero stato qui alcuni anni fa a sentire Roger Waters, avevo mancato Gilmour a Pompei nel 2017, ma ora che è arrivato a 78 anni, ho voluto assistere al suo canto del cigno. Un concerto molto bello in cui ci ha consegnato mezzo secolo della propria vita. Nell'ultima canzone, non so se per per un disguido o per creare suspense, ha cambiato al volo la Fender che stava usando con un'altra Black Stratocaster. Ne è venuto fuori un assolo degno dei tempi migliori. Estrema ricchezza di sonorità nella più stretta economia di gesti. Segno distintivo di genio nella musica, in letteratura e nel dialogo tra persone.
Non fu facile smascherare l'assassino tra i novanta professori d'orchestra. In realtà erano centododici prima che l'impennata di omicidi li decimasse. Ogni sera, durante l'esecuzione dell'ultimo movimento, un fiotto di sangue scendeva sui pentagrammi facendoli vibrare al ritmo di una musica nuova e segreta. L'autore non fu trovato né tra gli archi, sempre prodighi di note troppo alte, e neppure nella violenza delle percussioni. Anche il coro con i suoi acuti venne assolto. La chiave era nell'aria. Doveva essere qualcuno capace di agire in volo, netto o al rallentatore, in grado di unire linee a punti immaginari. Si trattava del flautista che usava il suo strumento come una cerbottana.
Stasera al teatro Mercelis ho assistito a un recital di un attore sconosciuto che ha letto dei brani di Jean-Philippe Toussaint. Lo faceva scandendo bene i periodi, senza impennate di voce, con rispetto e sentimento, alla maniera di un prete che legge il Vangelo la domenica. Credo che anche il violino disapprovasse cominciando ad agonizzare. La noia, che ha una cognizione del tempo molto limitata ma è capace di uccidere anche il sonno, mi è venuta in soccorso ricordandomi questo dialogo di William Kennedy che mi ha restituito il buonumore:
«Sa» disse «non so perché sto qui».
«In questa stanza o in questo mondo?».
 |
| Photo by Nick Hannes |
Ci sono analogie tra la scrittura, il gioco degli scacchi e la creazione artistica. Sono esplorazioni della personalità che hanno in comune un effetto estraniante. Grazie a esse entriamo in una dimensione che l'immaginazione ha costruito per sé, dove l'incertezza e le ansie personali vengono messe da parte. Le persone circostanti ci diventano estranee: attenti solo alle nostre esigenze, rispondiamo astrattamente a quello che ci viene chiesto, lasciando agli altri soltanto dei riflessi. I gesti diretti, spontanei, invincibili, con cui muoviamo una penna, spostiamo un alfiere o creiamo un chiaroscuro, valgono più dell'istante in cui si compiono: diamo all'oggetto il futuro di cui aveva bisogno e che voleva ricevere da noi. Senza mai pensare che qualcuno al nostro posto avrebbe potuto decidere meglio, lontani dal mondo, perdiamo la nozione del tempo per poi, al termine di questo viaggio interiore, ritornare stanchi e appagati alla realtà. Tutti e tre diversi in apparenza, eppure marcati da un destino comune, danno l'impressione di accoglierci in un «ordine» dove norme etiche ed estetiche si incontrano.
Qui le abitudini non sembrano essere più le mie. Mi sveglio la mattina con il profumo dei tigli, la filodiffusione e lo scrosciare dell'acqua nella vasca. Non è il fiume di Eraclito quello in cui mi bagno, ma un flusso di coscienza libero da ricordi tristi. Il tempo non lo sento opprimente: anche se prosegue nella sua direzione, sembra avere ridotto la velocità. Osservo la stanza con i suoi oggetti privi di funzione, mi faccio la barba senza specchiarmi, mi vesto sobriamente, poi chiudo per alcuni secondi gli occhi domandandomi come impiegherò questo giorno che mi è stato gentilmente regalato.
 |
| Photo: Elmer Laahne |
I veri innamorati non consumano mai dei pasti raffinati. Ci vuole sempre un pizzico d'insoddisfazione e un po' di vuoto interiore per diventare dei veri buongustai.
Evolution of Obesity: Botero, Niki de Saint Phalle, Jeff Muhs
Non sempre la vita da artista è necessariamente una vita da solitario. Siamo nel 1946, la guerra è finita ma Picasso continua le ostilità. Conquista la fortezza di Antibes. Per farne che? Il suo atelier, il suo luogo di piacere, piacere di vivere. Ha 66 anni, Françoise ne ha la metà. Dipinge dei fauni gaudenti, che cantano e danzano in cerchio per una donna nuda. Sulla spiaggia prosegue il corteggiamento dionisiaco. Evadere dalla guerra, questo è il senso. Non si trovano tele? Poco male. Picasso dipinge su fibrocemento. Non ci sono tubetti di colore? Picasso dipinge con la vernice per barche...
 |
| Photo: Robert Capa |
 |
Lipstick , Elodie Antoine, 2015 |
Se lo scopo principale della scrittura è di esprimere con chiarezza un pensiero o un ragionamento, scrivere non può essere che un mezzo di riflessione. Ma affinché questo accada deve intervenire la necessità: la volontà non basta a realizzare quello che si vuole e una grande quantità di opzioni quasi sempre ci paralizza. Ho dedicato gli ultimi anni a questa ricerca nel tentativo di farne un libro, affinché ogni pagina componesse la mia visione del mondo come le tessere di un mosaico o i cristalli in un caleidoscopio. Scoprire un legame tra aspetti dissimili tentando di radunarli e farli coincidere mi è sembrato un gesto dovuto a tutti coloro che, come me, oscillano ogni giorno tra la piccolezza e la grandezza della propria unicità.
Nella Hall of Fame della mia memoria, non poteva mancare lui: Bob Dylan. Ho ancora in mente i tempi del liceo quando uscì il suo album "Pat Garrett & Billy the Kid". Dopo l'ascolto del vinile su un giradischi portato da casa, la classe si divise in due fazioni: i favorevoli al nuovo corso, pronti ad accettare che il mito avesse composto la colonna sonora di un western, e i puristi che agitavano i testi di impegno sociale editi in Italia da Newton Compton. Arrivammo quasi alle mani. Ricordo il volto dell'insegnante nell'espressione compiaciuta di chi assiste a un evento indimenticabile: un gruppo di adolescenti che si azzuffa per un poeta.
Una grande opera ha una vita propria, corre dietro al suo destino senza voltarsi. Il suo colore è libero, non ha bisogno di sintassi. Si lancia affinché la invadano esperienze nuove e in questo l'autore non c'è più, non conta o non ha niente a che vedere, confinato nell'ombra che rimane tra loro l'unico punto d'incontro.
 |
| Clemens Poloczeck for the two pictures |
L'hotel in cui alloggio è un hotel letterario. Quando torno la sera trovo un biglietto sul cuscino dove è scritto un pensiero che ha lo scopo di farmi sorridere e riflettere. Ieri c'era questa frase: "Dormir es la mejor meditaciòn". Niente male, ho pensato, vediamo cosa s'inventano stanotte. Devo ammettere che si sono superati: riescono a passare dal Dalai Lama alla semiotica con una nonchalance che lascia supporre una certa padronanza della materia:
Vamos a comer niños.
Vamos a comer, niños.
La coma salva vidas.
